Верховный суд России поддержал автовладельца из Петербурга, которому МВД отказало в регистрации автомобиля, привезённого из Канады, из‑за международного розыска.
Суд обязал полицию снять запрет и объяснил решение необходимостью защищать законные интересы россиян, владеющих автомобилями, объявленными в розыск недружественными государствами.
По сути, это означает, что россияне смогут официально ездить по стране на таких автомобилях, если розыск инициирован недружественными странами.
Общественный деятель Екатерина Шульгина предложила ввести дополнительные меры поддержки работающих матерей.
По её мнению, после рождения каждого следующего ребёнка оклад женщины следует повышать примерно на 30%, а после появления второго ребёнка — сокращать рабочий день минимум на один час.
«Для первого, может быть, чуть поменьше, но с рождением второго, третьего и последующих – на такой процент. Кроме того, в связи с рождением второго и последующих детей можно вводить более мягкий график и сокращать, например, рабочий день на час», — прокомментировала Шульгина.
По данным СМИ, россияне всё чаще обращаются к врачам с жалобами на так называемые «фантомные болезни», которые связывают с повышенной тревожностью.
Молодые пациенты сообщают о температуре до 37,5 °C, болях, спазмах в желудке и проблемах с кожей, однако обследования не выявляют физических причин.
Медики связывают часть таких случаев с психосоматическими расстройствами и направляют пациентов к психотерапевтам.
В начале отношений мужчины иногда используют манипулятивные приёмы. Ниже — самые частые схемы, их цель и практические рекомендации, как реагировать.
- Любовная бомбёжка
Быстрые признания, большие планы.
Зачем: ускорить привязку, получить доступ к вашему времени, телу и вниманию без проверки.
Что делать: замедлить темп, смотреть на дела 2–3 недели, а не на слова. - Двойное послание
«Я не готов к серьёзному, но ты не такая как все».
Зачем: оставить запасной выход.
Что делать: если хочется, согласиться на лёгкий формат, но держать свои правила: встречи планируем, границы озвучиваем. - Роликостер
То жарко, то холодно; появляется и исчезает.
Зачем: проверить, насколько вы зависимы.
Что делать: зеркалить его темп, не пытаться объяснять себе его паузы; лучше вкладываться туда, где стабильно. - Туман статуса
«Нам просто хорошо вместе, не усложняй».
Зачем: привилегии без ответственности.
Что делать: к 4–6 неделе прояснить статус и ожидания. Если начинает юлить или формат вас не устраивает — прощаться.
Мне 19. Снимаю комнату в двушке. Сосед по квартире — мужчина около 35 лет, недавно развёлся, работает на заводе.
Я думал, будет тяжело: разница в возрасте, разные интересы. Оказалось, он почти каждое воскресенье готовит плов в огромном казане и зовёт меня: «попробуй, а то ты одну лапшу ешь».
Теперь по воскресеньям у нас плов, телевизор с футболом и разговоры про жизнь. Он учит меня, как торговаться на рынке и не брать кредиты. Я помог ему с ноутом, чтобы не тормозил.
Мама переживала, кто у меня сосед. Я сказал, что повезло.
31 октября одни вырезают тыквы и выбирают костюмы ведьм и привидений, другие принципиально не замечают Хеллоуин, а третьи считают, что ему вообще не место в нашей жизни. Почему безобидная, на первый взгляд, осенняя забава вызывает столько споров? И что этот праздник говорит о нас самих?
В конце октября витрины магазинов украшают тыквы и искусственная паутина, в кафе появляются тематические десерты, а социальные сети наполняются фотографиями в необычных костюмах.
Для одних Хеллоуин – просто повод повеселиться. Для других – пример того, как чужие традиции вытесняют собственные. Есть и те, кто не принимает его по религиозным соображениям.
Но дело, кажется, не только в тыквах и страшных масках. Один и тот же праздник для одних означает игру и свободу, а для других – чуждые ценности.
От древних обрядов до массового праздника
Историю Хеллоуина часто связывают с древним кельтским Самайном – праздником завершения сельскохозяйственного года и наступления зимы. С рубежом октября и ноября связывали представления о границе между мирами живых и мёртвых, рассказывали истории о сверхъестественных существах и зажигали огни.
Однако считать современный Хеллоуин прямым продолжением одного древнего обряда было бы упрощением. Его история складывалась из разных народных обычаев и религиозных традиций.
Само название Halloween происходит от английского All Hallows’ Eve – кануна Дня всех святых. В западном христианском календаре 1 ноября посвящено памяти всех святых, а 2 ноября в ряде традиций связано с поминовением усопших.
Привычный нам Хеллоуин во многом сформировался в Северной Америке благодаря традициям ирландских и шотландских переселенцев. Там распространились вырезанные тыквы, костюмированные вечеринки, украшение домов и детские походы за сладостями.
Кино, телевидение и торговля превратили его в массовое культурное явление, известное далеко за пределами стран, где праздник исторически укоренился.
Но давняя история сама по себе не означает, что традиция должна быть близка каждому. И здесь начинается самое интересное.
Что говорит статистика?
В России отношение к Хеллоуину неоднозначно.
Согласно опросу Фонда «Общественное мнение», проведённому в октябре 2025 года среди 1500 совершеннолетних жителей 51 региона России, 38% считали празднование Хеллоуина в нашей стране неправильным, а 30% полагали, что ничего плохого в нём нет. К запрету празднования в некоторых школах положительно относились 45% опрошенных, отрицательно – 18%.
Эти цифры показывают, что общественная дискуссия касается не только самого праздника, но и вопроса о том, какие культурные традиции мы считаем уместными.
При этом мнение о допустимости Хеллоуина не равно личному участию в нём. Человек может не возражать против чужой вечеринки, но сам никогда её не устроит.
В США ситуация иная: Хеллоуин давно стал частью семейной жизни, школьных мероприятий и торговли. По данным Национальной федерации розничной торговли США (NRF), в исследовании 2026 года 74% опрошенных планировали так или иначе отмечать праздник, а ожидаемые расходы оценивались в 13,5 миллиарда долларов.
Сравнивать эти показатели напрямую нельзя: речь идёт о разных странах и культурных условиях. В США Хеллоуин – привычная массовая традиция, в России – скорее повод для обсуждения и споров.
Почему одни принимают Хеллоуин, а другие отвергают?
Причины бывают разными, и сводить их к одному объяснению было бы несправедливо.
Для одних это просто игра. Костюм, тыква, встреча с друзьями, возможность устроить детям необычный вечер. Никакого особого мировоззренческого смысла они в праздник не вкладывают.
Для других важна собственная культура. Они задаются вопросом: почему мы охотно перенимаем зарубежные праздники, но порой хуже знаем собственные традиции? Не превращается ли культурное разнообразие в простое следование моде?
Есть и религиозные возражения. Некоторые верующие воспринимают образы ведьм, демонов и духов как несовместимые со своими убеждениями. Для них это не вопрос вкуса, а вопрос духовных ориентиров. При этом отношение к празднику может различаться даже среди представителей одной религии.
Наконец, есть люди, которые просто проходят мимо. Они не отмечают Хеллоуин, но и не считают необходимым осуждать тех, кому он нравится.
Все эти позиции существуют одновременно. И личный отказ от праздника вовсе не обязательно должен превращаться в требование запретить его всем остальным.
Почему нас привлекает страшное?
Почему дети надевают маски чудовищ, взрослые смотрят фильмы ужасов, а осенью дома украшают изображениями призраков и черепов?
Возможно, дело в том, что игра позволяет безопасно приблизиться к тому, что обычно вызывает тревогу. Страх становится условным: можно надеть маску, посмеяться над ней, а потом снять и вернуться к привычной жизни.
Для кого-то Хеллоуин – возможность проявить фантазию, для кого-то – повод встретиться с друзьями, для кого-то – просто красивая осенняя эстетика.
Конечно, игра со страшным не должна становиться оправданием жестокости, унижения или причинения вреда. Но и необычный костюм сам по себе ничего не говорит о нравственных качествах человека. Важны поступки и отношение к окружающим.
Обязательно ли принимать чужой праздник?
Нет. Можно знать историю Хеллоуина и не отмечать его. Можно вырезать тыкву, не вкладывая в это религиозного смысла. Можно устроить детям осенний маскарад без пугающей символики. А можно оставить 31 октября обычным днём.
Культурный интерес не требует полного согласия, а уважение к чужому выбору не означает отказа от собственных принципов.
Возможно, нам стоит не столько спорить о том, хороший Хеллоуин праздник или плохой, сколько понять, что именно мы принимаем и почему.
Культура – не музей, где ничего нельзя трогать, но и не гардероб, в котором нужно примерить каждую новую вещь.
Мы можем интересоваться чужими традициями, сохраняя собственные. Можем отказываться от того, что нам чуждо, не испытывая неприязни к тем, кто думает иначе. И можем разрешать детям фантазировать, одновременно объясняя им разницу между игрой и реальностью.
В конце концов, необязательно делать Хеллоуин своим праздником, чтобы задуматься о том, что он открывает в нас самих.
А вы как относитесь к Хеллоуину? Празднуете, спокойно проходите мимо или считаете чужой традицией, которую не стоит перенимать? И почему?
Юлия Субботина
Три месяца до реванша
28 окт. 2026 г. · @Nikolas
Если вы читали, как я проиграл в шахматы восьмилетнему племяннику, то знаете, чем всё закончилось: ничьёй во второй партии и обещанием себе больше никогда не садиться за доску с мыслью «да что он мне сделает». Обещание я сдержал. А заодно дал себе ещё одно, куда более опрометчивое: к Новому году обыграть Мишу. Честно, без поддавков, без печенья на столе.
У меня было три месяца. У Миши — шахматный кружок, приложение с задачами и голова, в которой ещё не поселились ипотека и квартальные отчёты. Силы были примерно равны. Так мне казалось.
Месяц первый: теория
Начал я, как подобает взрослому человеку, с литературы. Купил толстую книгу о дебютах, завёл тетрадь и неделю старательно выписывал варианты. На второй неделе выяснилось, что я помню их ровно до третьего хода, а дальше начинается туман. На третьей неделе я понял, что Миша, скорее всего, вообще не знает, что ему положено ходить по книге, и с четвёртого хода всё равно сыграет что-нибудь своё.
Тетрадь я убрал в ящик. Книгу оставил на полке — она красиво смотрится.
Месяц второй: задачи
Тогда я поступил так, как поступил Миша: установил то же самое приложение. Пятнадцать задач в день, утром в метро и вечером перед сном. Первые дни я решал их с позорной скоростью — по пять минут на простейший мат в два хода. Приложение невозмутимо присваивало мне рейтинг, который я не стану здесь называть.
А потом произошло что-то странное. Где-то к концу месяца я начал видеть. Не просчитывать, а именно видеть: вилку, связку, открытую линию для ладьи. Глаз цеплялся за узоры раньше, чем мозг успевал их назвать. Наверное, примерно так Миша и играл в тот вечер — не думая, а замечая.
Я стал лучше. Не сильно, но заметно. Коллеги из бухгалтерии перестали со мной играть.
Месяц третий: психология
Самым трудным оказалось не выучить, а перестроиться. Я понял, что проиграл тогда не из-за конкретной вилки, а из-за того, как сидел за доской: напряжённо, с оглядкой, с мыслью «только бы не опозориться». Поэтому третий месяц я посвятил странному упражнению — играл быстрые партии онлайн и разрешал себе проигрывать. Специально не расстраивался. Записывал не результат, а одну мысль после каждой партии: что я увидел, что пропустил.
Почти все записи были про одно и то же. Я пропускаю ходы противника, потому что слишком занят своими планами. Миша, кстати, этим не страдал: он всегда сначала смотрел, что хочу сделать я. Оказалось, этому можно научиться и в тридцать восемь.
Партия
Реванш состоялся тридцатого декабря, на той же кухне. Миша пришёл с тем же рюкзаком с динозавром и, кажется, за три месяца вырос на полголовы. Печенья на столе не было — я позаботился.
Я играл чёрными. Миша начал бодро, вывел ферзя рано — опять. Но на этот раз я не усмехнулся и не испугался, а спокойно развил фигуры и стал ждать. На восемнадцатом ходу он сделал то, что я сотни раз видел в задачах: оставил коня без защиты, увлёкшись атакой. Я забрал коня. Миша нахмурился, впервые за всё наше знакомство задумался дольше минуты — и предложил ничью.
Я отказался. Ещё через двадцать ходов, медленно и нервно, я довёл партию до победы.
— Мат, — сказал я. Голос почему-то дрогнул.
Миша посмотрел на доску, потом на меня, и улыбнулся так, будто это он выиграл.
— Дядя Серёжа, ты стал нормально играть, — сказал он. — Давай ещё.
Что я понял
Вторую партию я проиграл за двадцать пять ходов. Третью — тоже. Счёт за тот вечер вышел два–один в пользу восьмилетнего, но впервые в жизни поражение не ощущалось как поражение.
Я ведь готовился три месяца не для того, чтобы утереть нос ребёнку. Где-то по дороге цель незаметно сменилась. Мне стало интересно. Я снова, как в детстве, учился чему-то просто так — не для отчёта, не для повышения, а потому что это увлекательно. И снова чувствовал, как с каждым днём получается чуть лучше.
Кажется, именно этому Миша меня и научил, сам того не подозревая. Взрослые слишком часто садятся за доску — любую доску — уже зная, чем всё закончится. А дети садятся, чтобы посмотреть, что будет.
Следующий матч назначен на весну. Миша говорит, что выучил новый дебют. Я говорю, что тоже. Мы оба, скорее всего, врём.
Как я проиграл в шахматы ребенку
28 окт. 2026 г. · @Nikolas
Я всегда считал себя приличным шахматистом. Не гроссмейстер, конечно, но в студенческом общежитии меня побаивались, а на работе в обеденный перерыв я стабильно обыгрывал бухгалтерию. Поэтому, когда племянник Миша — восемь лет, веснушки, рюкзак с динозавром — предложил сыграть партию, я снисходительно улыбнулся и подумал: «Главное — проиграть так, чтобы он не заметил, что я поддаюсь».
Спойлер: поддаваться не пришлось.
Дебют самоуверенности
Мы расставили фигуры на кухонном столе. Миша взял белые и тут же сыграл е4. Я ответил классикой и мысленно уже составлял педагогическую речь: «Видишь, Миша, конь здесь стоит лучше, потому что контролирует центр…»
На пятом ходу Миша сделал что-то странное с ферзём. Я усмехнулся — детская ошибка, ферзя не выводят так рано. На седьмом ходу я понял, что ошибкой это не было. Ферзь стоял именно там, где мешал мне больше всего, и выгнать его оттуда без потерь было невозможно.
— Дядя Серёжа, ты будешь ходить? — вежливо спросил Миша, болтая ногами.
Я думал уже четыре минуты.
Миттельшпиль отчаяния
К двенадцатому ходу я перестал играть в поддавки и начал играть всерьёз. К пятнадцатому — играл так сосредоточенно, как не играл со времён того самого общежития. Я считал варианты, вспоминал всё, что когда-либо читал про пешечную структуру, и даже, кажется, начал шевелить губами.
Миша в это время ел печенье.
Он ходил быстро, почти не задумываясь, и каждый его ход выглядел одновременно наивным и подозрительным. Я подозревал ловушку везде, и именно поэтому пропустил настоящую. Простая вилка конём — король и ладья. Классика из любого учебника для начинающих.
— Шах, — сказал Миша и откусил ещё печенья.
Ладья ушла. Вместе с ней ушла и моя надежда сохранить лицо.
Эндшпиль смирения
Дальше было то, что шахматные комментаторы называют «технической реализацией преимущества». Миша методично менял фигуры, продвигал пешку и в какой-то момент объявил, что она «сейчас станет королевой». Она стала. Через четыре хода мой король оказался зажат в углу.
— Мат, — сказал Миша. Без торжества, без злорадства. Просто констатация факта, как «на улице дождь».
Я смотрел на доску ещё секунд десять, надеясь найти спасительный ход, которого не существовало.
Разбор полётов
Позже выяснилось, что Миша второй год ходит в шахматный кружок, решает задачи в приложении по полчаса каждый вечер и знает названия дебютов, о которых я никогда не слышал. Сестра, конечно, об этом знала. И, конечно, не сказала.
Но дело даже не в кружке. Проиграв, я задумался о том, почему это случилось, и нашёл три причины.
Первая — недооценка. Я сел за доску, уже решив, чем закончится партия. Я играл не против Миши, а против своего представления о восьмилетнем ребёнке. А это очень разные соперники.
Вторая — страх выглядеть глупо. Когда стало ясно, что партия всерьёз, я начал играть не на победу, а на то, чтобы не опозориться. Перестраховывался, искал подвохи там, где их не было, и терял время на пустые сомнения.
Третья — лёгкость. Миша играл свободно. Ему было не страшно проиграть дяде — дядя ведь взрослый, ему и положено выигрывать. Без груза ожиданий голова работает лучше. Это, пожалуй, главное, чему я научился в тот вечер.
Реванш
Я попросил реванш. Миша великодушно согласился. Вторую партию я свёл вничью — и, честно говоря, горжусь ею больше, чем всеми победами над бухгалтерией.
Теперь я тоже решаю задачи в приложении. Иногда по вечерам мы с Мишей играем онлайн. Счёт пока не в мою пользу, но я больше не жду, что он поддастся. И уж точно не собираюсь поддаваться сам — не потому, что не хочу, а потому, что просто не могу себе этого позволить.
А если кто-то из вас собирается снисходительно сыграть с ребёнком «просто чтобы он порадовался» — сначала спросите, не ходит ли он в кружок. И на всякий случай уберите печенье. Оно, кажется, помогает ему думать.



