Судьба Владимира Маяковского становится поводом для разговора о любви, творчестве и внутреннем кризисе. В центре постановки — сложные отношения поэта с Лилей и Осипом Брик и попытка понять причины саморазрушения творца.

В основу спектакля легла автобиография «Я сам», дополненная стихами и поэмами Владимира Маяковского. Его историю на сцене воплощает Никита Кологривый. За внешней резкостью и темпераментом поэта постановка рассматривает уязвимость, противоречия и непростую личную жизнь.

Особое место занимает любовный треугольник Маяковского, Лили и Осипа Брик. Их отношения показаны без однозначного распределения ролей: здесь сложно определить, кто становится спасителем, жертвой или тираном. Через конфликт раскрывается человек, разрывающийся между чувствами, литературой и внутренним надломом.