Через сценический язык кабаре раскрывается судьба режиссёра и время, в котором он жил. Постановка соединяет реальные факты и театральную условность, показывая сложность эпохи и личности.

Режиссёр спектакля — Кирилл Люкевич. Он обращается к фигуре Всеволода Мейерхольда, объединяя биографию и миф о нём. В основе постановки — документальные материалы, воспоминания и художественные тексты.

Рядом с режиссёром на сцене появляются его современники:

• Станиславский
• Чехов
• Шаляпин
• Немирович‑Данченко
• и другие

Через их присутствие раскрывается путь реформатора сцены — от рождения до трагического финала, а также его творческие поиски в театре.

Действие разворачивается на фоне смены эпох — от Серебряного века к революционным переменам и формированию новой власти.

История подана в форме кабаре: с масками, куклами и яркими номерами, где реальные события переплетаются с театральной условностью. Такой подход позволяет говорить о судьбе героя и времени в свободной и выразительной форме.