Мы ночевали в Пятигорске с красивым видом на огни ночного города. Утром кроксы за 3000 рублей растворились в воздухе, а Дима отправился покорять курортные улицы в трекинговых ботинках.

— Ушли? — спросил я из автопалатки на крыше машины.
— Ушли.
— Сами?
— Помогли.

Дима заглянул под днище внедорожника, осмотрел соседний седан и посмотрел на меня так, будто это я ночью спрятал его обувь. Самый неприятный осадок от дорожных происшествий оставляют не финансовые траты, а то, как быстро мелкая кража меняет твое отношение к окружающим.

В памяти сразу всплыли наши стоянки в отдаленных аулах. В Фийе, Хнове и Кусуре ты бросаешь снаряжение у порога и идешь спать, не закрывая форточки. Там действует железный закон гор: если кто-то позарится на чужое, к обеду об этом будет знать вся округа, и смыть этот позор с семьи не удастся годами.

А на людной парковке у минеральных источников этот закон растворяется в курортной беспечности. Здесь все транзитные, чужие и безымянные. Никто ни за кого не краснеет. Уже вечером я заметил, как изменился сам. Нажимая на кнопку блокировки дверей в соседнем городе, я нервно дергал ручку багажника и подозрительно косился на гуляющую молодежь.

Один случай на обочине моментально превратил меня из открытого миру человека в подозрительного охранника собственного багажа. И все-таки безопасность держится не на железных дверях, а на людской совести. Сталкивались с воровством в популярных курортных местах или вас всегда обходило стороной?