Автор письма рассказывает, что муж часто ездит в командировки по Татарстану и близлежащим городам. После рождения ребёнка выезжает рано утром, примерно в 5:00.

Жена вставала и готовила ему завтрак, несмотря на то что из‑за колик они с ребёнком просыпались в 3–4 утра и спят отдельно, чтобы не будить мужа. Она молча подавала еду и чай, но муж был раздражён и говорил, что она мешает ему сосредоточиться.

После этого жена перестала просыпаться рано. Однажды, когда завтрак не был приготовлен, он начал громко греметь посудой и разбил чашку. На шум она выбежала, чтобы не разбудить ребёнка, и он упрекнул её: «Тебе всё равно, что я уезжаю? Даже завтрак не приготовила!»

Автор отмечает, что муж постоянно ворчал по поводу еды: почему яичница, а не омлет, где каша и так далее, заранее никогда не говорил, что хочет.

В следующий раз жена приготовила завтрак и ушла. Он снова недоволен: «Ты приготовила завтрак и ушла, тебе наплевать на меня».

Автор пишет, что когда муж в командировке, она выдыхает и чувствует спокойствие. Раньше, до родов, муж был идеален, теперь характер сильно испортился. Она пытается уделять внимание, когда есть силы, но получает разные претензии: если уделяет — «отстань», если уходит — «ты равнодушная».

Автор завершает письмо словами: «Я устала, девочки!» и просит сохранить анонимность.