Поговорка «Орёл да Кромы — первые воры, а Карачев на придачу» звучит сегодня обидно, но у неё есть историческое объяснение.

Фразу записал Николай Лесков в повести «Житие одной бабы» (1863). В рассказе «Грабёж» (1887) встречается более длинный вариант: «Орёл да Кромы — первые воры, а Карачев на придачу, а Елец всем ворам отец».

Прежде чем обижаться, стоит учесть, что слово «вор» несколько столетий назад могло означать совсем не то же самое, что сегодня. В XVI–XVII веках «ворами» называли не только похитителей чужого имущества, но и мятежников, изменников, участников выступлений против государственной власти и сторонников самозванцев. Самый известный пример — Лжедмитрий II, которого современники называли «Тушинским вором».

И здесь появляется связь с Карачевом. Во время Смутного времени в начале XVII века южные города Русского государства один за другим оказывались втянуты в борьбу за власть. Исторические сведения подтверждают, что население Карачева поддержало Лжедмитрия I, а затем и Лжедмитрия II. Поэтому одна из наиболее распространённых версий происхождения поговорки связывает её именно со Смутным временем: Орёл, Кромы, Карачев, Елец и другие южные города приобрели репутацию мест, где находили поддержку противники московской власти.

Карачев к тому же долго был пограничным городом. В XVI веке он относился к так называемой «Крымской украйне» Русского государства, где размещались воеводы и собирались войска, защищавшие южные земли от набегов. Жизнь на такой границе была совсем не спокойной, и именно события тех неспокойных столетий, вероятно, оставили Карачеву необычное место в народном фольклоре.

Что означает «на придачу»? Однозначного исторического объяснения этой части поговорки не сохранилось. Скорее всего, Карачев просто добавлялся к шуточной «воровской географии» соседних городов. В разных вариантах поговорки попадали Орёл, Кромы, Ливны, Дмитровск, Елец и Карачев.

К XIX веку первоначальный смысл слова «вор» уже почти забылся, и выражение стали воспринимать буквально — будто жители этих городов славились кражами. Лесков обыгрывает поговорку уже в таком комическом смысле.

Получается, выражение, которое сегодня звучит как серьёзное обвинение карачевцев, может быть отголоском событий Смутного времени четырёхсотлетней давности.

Источники:

• Н. С. Лесков, «Житие одной бабы», 1863.
• Н. С. Лесков, «Грабёж», 1887.
• Государственный архив Брянской области — материалы о Н. С. Лескове и народной речи Орловского края.
• Энциклопедическая статья «Карачев» — сведения о Карачеве в Смутное время.
• Журнал «Русская речь» — материалы по происхождению старинных географических поговорок.