Автор письма пишет, что в браке примерно 13 лет, у них сын, скоро 12 лет. Он работает, жена — домохозяйка, занимается собой, ребёнком и собакой, а он в этом списке, по его словам, оказывается последним.

Секс ушёл давно, после рождения ребёнка. По словам автора, формально он есть, но желания и инициативы со стороны жены нет, и он чувствует, что его не хотят. Они дружны, у них схожие взгляды на жизнь, каждый тянет свою ношу, но тактильно и эмоционально они поврозь.

Автор говорит, что не ощущает себя счастливым и желанным, иногда думает, что исполняет роль банкомата. Ему важны близость и эмоции. Он уже разговаривал с женой прямо, спрашивал, что происходит и как она к нему относится, но в ответ получал обтекаемые ответы или молчание — его вопросы, по его словам, игнорируются.

Он устал, хочет человека рядом и понимает, что жена не может дать ему то, что ему нужно, но не знает, что с этим делать, и находится в лёгкой растерянности.