Автор рассказывает о происшествии на алтайском ууле. Он отмечает, что сам не пьёт и не курит, а также что у него нет вредных привычек.

На празднике у невесты его мать начала давать установки и просила его вести себя так, чтобы не опозориться. Автор задаётся вопросом, когда люди перестанут оценивать его по внешнему поведению.

Он описывает, что на танцах многие не могли двигаться, а конкурсы проводились с участием тех, кто не умел танцевать. Автор отмечает, что он сам не участвовал в этих мероприятиях.

Утром он проснулся и заметил, что рядом плачет девушка. Он испугался, что мог её обидеть, и попытался понять, что произошло. Девушка сказала, что он не должен был так себя вести, и продолжала плакать.

Его мать начала кричать и обвинять его в плохом воспитании. Автор отмечает, что девушка находилась в неадекватном состоянии.

Автор также упоминает, что не помнит имя несостоявшейся невесты, но отмечает, что зимой она казалась ему очень хорошей.