Автор письма описывает сложную и болезненную ситуацию в отношениях с сестрой. По словам автора, между ними — «как кошка с собака», и это уже не детская ревность, а взрослая, осознанная ненависть.

Всю жизнь автору говорили: «Ты должна понимать», «Уступи», «Ты же умнее». В результате старшая сестра постоянно уступала: куклу, телефон и родительское прощение получала младшая, а старшая «грызла землю ради даже малейшего одобрения».

Сейчас обеим по 20+, и, по мнению автора, ничего не изменилось: младшая — «солнце», а старшая — «тень, которая обязана её оберегать». Автор признаётся, что ненавидит сестру за её лёгкость и за то, что ей всё сходит с рук, и что эта злость «съедает её изнутри».

Автор спрашивает: как выжить с этим?