Автор письма недавно женился — это его второй брак. До свадьбы он рассказал ей о себе, а она рассказала о своём прошлом: по её словам, она общалась со многими парнями, но лишь один партнёр обманул её и лишил девственности, после чего исчез. На это автор не обращал внимания.

Потом жена говорила, что другим ничего не позволяла, что она «хорошенькая и чистая», а он уже «БУшный» и «использованный». Автор выслушивал это и принимал.

По сексу ему казалось, что у неё уже был хороший опыт, и иногда она путалась в словах. За 4 месяца и 1 месяц брака он пару раз уточнял, точно ли после того парня никого не было, и она уверенно отвечала: никого. Она заставила его поверить в этот образ.

Однажды он решил открыть её телефон и воспользоваться ChatGPT. Там он увидел много часов, где она обсуждала с чатом свои половые акты с одним человеком и тесты на беременность. Он был в шоке и в обиде. Потом она говорит, что они виделись лишь раз в месяц, в чём он сомневается: как минимум пару раз в месяц и каждый раз в отеле.

Теперь он не может это принять: после того как она 5 месяцев говорила совсем другое о себе, он узнал, что у неё были половые акты ещё с одним парнем в отелях. Мысли накручивают всякое, и он приходит в злость: она ведь заставила поверить в другое, говоря о своей недоступности и о его разводе.

Автор думает, что делать: проглотить, разводиться или как вообще к этому отнестись. Он в сильном сомнении.