Анонимный автор рассуждает о том, почему отсутствие жены и детей за 40 лет жизни не должно вызывать осуждения.

Он отмечает, что не встретил ту самую девушку, которую любит, и не хочет жениться «для галочки». Автор предпочитает жить для себя и не собирается искать партнёра на сайтах знакомств или в парках.

По его словам, человек привыкает к одиночеству, а свобода — важная ценность в жизни. В этом, считает он, проявляется его интроверсия: он прожил половину жизни свободно и не переживает по этому поводу.

Автор завершает мысль фразой: «всё в этой жизни своё время», желает счастья всем и мирного неба над головой.