Когда мне было семь лет, мы жили в обычной пятиэтажке. Летом у нашего подъезда целыми днями дежурила классическая компания бабушек, но одна из них была просто фантастически вредной.

Каждое утро родители отправляли меня выносить мусор. Ключей мне не давали, чтобы не потеряла, поэтому я подпирала тяжелую подъездную дверь большим кирпичом. И каждый божий день повторялся один и тот же спектакль. Эта бабка специально выжидала, пока я отойду к бакам, молча вставала со скамейки, выпинывала мой кирпич и захлопывала дверь. Я возвращалась через пару минут, дергала ручку, а дверь заперта. И эта старая карга сидела на лавке в метре от меня и с абсолютно непроницаемым лицом пялилась, как я чуть ли не плачу и жду, пока кто-нибудь из соседей выйдет.

Она прекрасно знала, что я из этого подъезда, но принципиально не открывала мне своим магнитным ключом, воспитывая во мне уважение к закрытым дверям.