Автор письма описывает последствия ночного удара в своей квартире. По её словам, в результате выбило несколько окон, на кухне посыпалась штукатурка, а детская комната получила серьёзные повреждения.

Всю ночь она не могла уснуть и ходила по квартире. Утром ребёнок спросил: «Мам, а сегодня опять будет громко?»

Вчера семья несколько часов сидела в коридоре, пока с улицы доносились сирены и удары. После одного из ударов стало тихо, но эта тишина, по словам автора, пугала ещё больше.

Утром во дворе были видны соседи: кто-то пытался закрыть разбитые окна плёнкой, кто-то звонил родственникам, кто-то просто стоял возле дома и смотрел на повреждения.

Автор отмечает, что окна, стены и электричество раньше воспринимались как обычная часть жизни. Теперь каждая трещина ассоциируется с расходами на ремонт, документами и поиском мастеров, а также со страхом повторения.

Она признаёт, что можно найти официальные объяснения, но когда собираешь осколки стекла в собственной квартире, хочется лишь одного — чтобы дом снова стал домом, а ночь снова была просто ночью. Автор пишет, что у неё опустились руки и она не знает, в какие двери стучать и как вернуться к обычной жизни.