Автор письма рассказывает, что перед смертью от рака его жена попросила свозить её на Сад. Он везёт больную супругу и старается ехать максимально комфортно, но из‑за установленных у пешеходных переходов «сисек» вынужден резко тормозить.

По словам автора, водители, едущие позади, начинают обгонять его и сразу после обгона тормозить, вынуждая его к экстренному торможению. Он задаётся вопросом, должен ли он прикрепить на заднее стекло наклейку с указанием, что в автомобиле больная жена, чтобы другие водители ехали аккуратнее.

В другом случае, выезжая с кладбища, автор вывернул на дорогу и ехал со стороны Гурьевска на микроавтобусе. Водитель с номером С606 догнал его, замедлил скорость до 90 км/ч, обогнал и начал вести себя агрессивно, как, по мнению автора, многие водители в городе Белово.

Автор просит прощения у горожан за то, что иногда едет не так быстро, как хотелось бы другим, и выражает возмущение поведением агрессивных водителей.