В начале лета у автора не стало родственника. В детстве они были очень дружны, но из‑за ссоры родителей отдалились; повзрослев, начали общаться, приезжать друг к другу в гости и приглашать на мероприятия.

Весть пришла внезапно. Автор приехала за два дня до похорон и удивилась тому, как включены были его друзья: они готовили, покупали, ездили туда‑сюда и взяли на себя все дела. Обычно родные делают всё сами, но в этот раз друзья взяли всё на себя.

Особенно запомнилось, как плакали молодые мужчины, которых обычно учат всё держать в себе, и как они поддерживали друг друга. Это произвело сильное впечатление и вызвало боль.

Когда все начали прощаться на улице, погода была хорошая, но внезапно пошёл мелкий дождь — казалось, он шёл только над ними, будто сама природа горевала. Его увезли, и всё прошло.

Автор отмечает, что уходят молодые, полные сил люди — это большая несправедливость. В такие моменты хочется проводить больше времени с близкими и родными.