Автор письма пишет, что каждый раз чувствует себя плохой матерью, потому что ребёнок кажется абсолютно неуправляемым. Она объясняет, что воспитывает его так, как её воспитали: говорит, что нельзя делать, что старшим нужно помогать, что детей других бить нельзя, что животных нужно любить и что они беззащитны. Всегда опирается на примеры.

В саду ребёнок оплевал девочку, которая не дала ему какую-то игрушку, и ударил трактором воспитательницу из-за замечания, что он балуется. Перед родителями показал фак другу; все рассмеялись, и он начал показывать его всему залу.

Летом он спрятался в сундуке в аиле родителей. Его искали два часа, вызывали полицию и МЧС. Семья выехала из города в панике, мама была на сильном стрессе, ссорилась с мужем. Проехав полпути, они выяснили, что ребёнок лежал в сундуке, играл в телефон и, видимо, уснул. Сундук был огромный и всю жизнь стоял полным; именно в это время его освободили от хлама.

Он побрил кота дорогой бритвой папы. В результате минус бритва и минус психика кота: теперь он ходит полулысый, шерсть участками.

Семья пошла к психологу. Психолог начал рассказывать, что мама постоянно матерится, папа пьёт пиво, и что так и так ругают. У мамы сложилось ощущение, что её воспринимают как неблагополучную семью, хотя, по её словам, это обычная семья. Она отмечает, что люди выражаются, муж иногда выпивает баночку пива, к ним приходят друзья, они куда-то ездят — так живут миллионы людей.

Мама начинает сомневаться, что проблема не в ребёнке. Они пробовали и строго, и мягко, но ничего не помогает, и она начинает поглядывать на ремень, который в их детстве считался лечением всех выкрутасов. Она спрашивает: что делать? Серьёзно?