Мои чемпионаты мира по футболу стали моей жизнью. Слишком много хорошего было связано с ними.

1978 — мне 12 лет. Смотрел дома по чёрно‑белому телевизору. Очень запомнились голландцы, а победили аргентинцы; помню, как весь стадион высыпал на поле. Я влюбился в эту игру.

Через четыре года по вечерам на Украине с братом болели за сборную СССР — хорошая была у нас тогда команда.

1986 — сразу после дембеля, вместе с поступлением в институт, был чемпионат мира в Мексике. Это был звёздный час Марадоны; помог тогда и судья Бельгии.

1990 мы смотрели и болели всей институтской общагой — это был последний чемпионат сборной СССР.

1994 я работал в детском лагере. Телевизора там не было: ходили к местным жителям смотреть в деревню и в обмен помогали на огороде.

С 1998 года смотрели чемпионаты уже с друзьями в Сосновом Бору. Помню 2002: мы на радио "Балтийский Берег" смотрели мужской половиной администрации, болели как ошалелые — не помогло.

Даже когда сборной России не было на турнире, мы продолжали смотреть с упоением. В 2006 запомнился поступок Зидана в финале, в 2010 смотрел уже с сыном. В 2014 остались в памяти слёзы бразильских болельщиков после разгрома в полуфинале. В 2018 я не верил, сидя с сыном на Газпром‑арене в матче Россия — Египет.

2022 мы болели за Месси, и тогда была его победа. В этом году Месси уже плакал — запомнятся его слёзы настоящего аргентинца, легенды.

Этот чемпионат мира смотрела вся наша семья: батя, жена, дети, внук; смотрели друзья, смотрели дети и вожатые из лагеря. Я старался смотреть всё, порой не высыпаясь, но как иначе — через эти чемпионаты летит моя жизнь. Даст ли Боженька посмотреть следующий — знает только он. А так хочется!

Михаил Курочка