Я вырос с детского сада в санатории "Истра". Там был детский сад для детей сотрудников и местных жителей: два здания (сейчас от них остались заросшие фундаменты) — в одном пятидневка, в другом — дневное посещение. Большая беседка, фанерная двухэтажная ракета — место наших детских игр; однажды я даже прятался там, чтобы остаться на ночь. Под детским садом стоит пятиэтажный дом для сотрудников санатория №16 и магазин (закрыт). Сейчас эта территория называется посёлок Чеховский.

Санаторий "Истра" был очень живописен: сосны, аллеи с маршрутами разной сложности, бювет с минеральной водой. Детский корпус плавно переходил во взрослый, гуляли все вместе. В детском санатории были школа, лечебный корпус, жилые корпуса, столовая, карусели. В яблоневом саду паслась лошадь Майка, которую мы кормили морковкой. Возле обоих санаториев стояли качели-качалки — лавочки на цепях под козырьком.

Во взрослом санатории был клуб (историческое здание) с бильярдом, на веранде — настольный теннис и гигантские шахматы, а также танцплощадка с выраженным эхом. Были четыре жилых корпуса и один лечебный (самый многоэтажный). Сегодня здания и бассейн сохранились, но уже не как прежний санаторий «Истра», а как новый курорт.

Дом отдыха им. Чехова — тоже историческое место, когда-то единое с имением Саввы Морозова. В отличие от санатория, туда приезжали отдыхать без лечения, наслаждаясь природой. В 1990‑е годы дом отдыха пришёл в упадок и использовался как пересыльный пункт для беженцев из арабских стран.

В посёлке Пионерский находится и СНТ "Нил" — отличное место для прогулок среди сосен, дачи писателей и артистов, песок, тропинки. Раньше туда мог пройти любой желающий, сейчас многие калитки закрыты кодовыми замками.

В Пионерском всегда действовала церковь — истринские жители ездили туда на автобусе. Рядом был магазин (сейчас его нет), а при нём заведение, которое все звали «у попа», где люди собирались и общались.

Ближе к Волоколамке, у Шёлковой горы, когда‑то была липовая аллея, по слухам высаженная Чеховым: столетние липы с большим обхватом стволов, образовавшие тоннель. Сейчас многие деревья спилены — слишком старые, могли упасть. Справа от дороги начинались поля Лучинского, где сеяли рожь и пшеницу, а по полям ходили комбайны «Нива».

На километр левее по Волокаламке — посёлок Кирпичного завода (ныне Первомайский). Завод работал круглосуточно: МАЗы с глиной ходили в любое время. Посёлок был частично пережжён и потрескан, но из его кирпича до сих пор стоят многие дома города. Завод пережил 1990‑е, затем прекратил работу или был продан. При Ельцине, как сообщают, строили новую итальянскую линию для качественного кирпича (это были жёлтые корпуса слева), но сейчас там склады.

Как хорошо мы плохо жили!