Подписчик рассказывает историю о том, как его родственника — 75-летнего мужчину — не смогли госпитализировать в Новгороде, несмотря на тяжелое состояние.

Суббота. В местечковом магазине мужчина потерял сознание. Добрые люди помогли ему добраться домой, но дома выяснилось, что ходить он больше не может.

Воскресенье. На регулярном созвоне дочь, живущая в другом городе, узнала о случившемся. Внук вызвал скорую помощь. При осмотре у пациента выявили высокий сахар, высокое давление, почерневшие ноги и невозможность передвигаться. В анамнезе — инсульт, сахарный диабет и эпилепсия. Мужчина также является инвалидом по слуху и почти не видит из‑за катаракты.

Скорая увезла пациента в больницу. Через четыре часа в приемном покое сообщили, что показаний для госпитализации нет: «сахар — к эндокринологу, ноги — к неврологу, давление — к кардиологу; всё лечится амбулаторно». Перелома не было, поэтому оснований для госпитализации не нашли. В девять вечера молодой внук оказался с глухим, почти не видящим и не способным передвигаться дедом на руках — с отказом в медицинской помощи.

Что делать с человеком, который не ходит, но, по мнению больницы, не нуждается в стационаре? Внук устроил дедушку в пансионат для пожилых людей.

Понедельник. Остальные родственники начали искать медицинскую помощь. Телефонные номера медицинских учреждений на сайтах и в реальности оказались очень разными. По ступенькам из четырех звонков автору удалось дозвониться до начальника медицинской комиссии города N. Тот вежливо объяснил, что для госпитализации нужно вызвать участкового врача; если участковый найдет основания, плановая госпитализация возможна примерно через месяц. Что делать с неходячим человеком с почерневшими ногами в течение этого месяца, нечед не объяснил.

Участкового можно вызвать только по месту прописки. В пансионат врач приехать не может — ни участковый, ни любой другой. Единственный вариант — транспортировать лежачего больного домой. На вопрос о платном выезде врача ответили отрицательно; госпитализировать без направления участкового платно тоже не могут.

Родственники готовы были платить за врача, обследования и лечение, но система не позволяла принять пациента. Три дня ушло на попытки найти решение. Четверг. Наконец нашёлся платный хирург, который приехал, осмотрел человека и открыл больничный лист.

Автор подчёркивает: в субботу дед потерял сознание, в воскресенье его привезли в больницу и отправили обратно, в понедельник начали искать помощь, и только в четверг нашёлся врач, готовый приехать.

По словам автора, сейчас в Новгороде не существует нормального пути, по которому больной человек может добраться до помощи. Он задаёт риторический вопрос организаторам здравоохранения: понимаете ли вы, что построили?