Воспоминания жителя Истры о жизни города в прошлые десятилетия: от самолёта в городском парке до повседневных маршрутов на жёлтых ЛиАЗах.

Монастырь как краеведческий музей. В своё время монастырь был доступным краеведческим музеем: там стоял пулемёт «максим», в трапезных были мебель из карельской берёзы, портрет в рост Никона с посохом, золочёные ризы, «чеснок» (заострённые тройники для остановки конниц). Автор вспоминает подземный ход от реставрации к подземной церкви, осколки изразцов с ангелочками по периметру, возможность забраться в каждую башню — тогда они не были закрыты.

Деревянное зодчество и праздники. Позже появились деревянные постройки: часовня без гвоздей (которая впоследствии сгорела), изба‑подворье и мельница — место, где собирались люди и работал клуб. Территория была красивая: мостик к скиту Никона, конюшня, пение птиц. На праздниках — Масленица, День города, Новый год, Первомай — проходили концерты, чаепития и катания на лошадях.

Детские и подростковые воспоминания. Как пацаны, жители лазили в подземный ход, собирали кусочки изразцов, переставляли чугунные пушки на постаментах и ловили щуку в заросших прудах. Школьные уроки труда проходили у монастыря, над одним из прудов.

Автобусы 80‑х. Восприятие города дополняют воспоминания о перегруженных ЛиАЗах в 1980‑е: автобусы из Истры в Ново‑Иерусалим часто ехали с креном на бок, последние пассажиры заходили на остановке на Советской, многие висели на подножке, а на следующих остановках уже даже не удавалось открыть двери.

В целом автор задаётся вопросом, не был ли город тогда намного больше по ощущениям — и удивляется, что всё это действительно происходило.