Автор рассказывает о поездке по Волге в золотую осень. Путешествие началось в Саратове: на 5 причале она села на теплоход Валдай. Река, берега, золотые листья и солнечная погода радовали, территория причала была ухоженной.

Первая остановка — Маркс. Пассажирка вышла на берег, осмотрелась и вернулась к теплоходу через 13 минут, но судно уже уплывало. На берегу остались только те, кто ехал обратно в Саратов, а автору нужно было в Балаково.

Вокзал был закрыт на ремонт. Автор задаёт вопросы: почему при выходе не сообщили время отправления и почему не предупреждают об отправлении? Люди, отдыхающие и едущие по маршруту, могут отвлечься и пропустить судно.

В итоге автор нашла выход и добралась до места назначения, но отмечает, что поездка оказалась неудачной и просит, чтобы подобные ситуации не повторялись.